借东西的地下小人
第一章 听梅太太讲小人
关于他们，是梅太太第一个告诉我的。不对，她告诉的不是我。那怎么会是我呢——那是个又野、又邋遢、又任性的小女孩，用生气的眼睛看人，据说还嘎吱嘎吱地咬牙。凯特，应该叫她这个名字。对，就是这个女孩——凯特。反正叫她什么名字也没有多大关系：她就这样跑到故事里来了。
在伦敦，梅太太在凯特的爸爸和妈妈的房子里住着两个房间，我想她是他们的一位亲戚吧。她的卧室在二楼，她的起居室在叫做“早餐室”的房间。早晨当阳光射在烤面包和果酱上时，早餐室是很不错的，但到下午光线暗了，房间里充满了一种奇怪的暗淡银光，就有一种忧郁的气氛，不过凯特是个孩子，她喜欢这种气氛。在吃下午茶点前，她经常到梅太太的起居室里来，梅太太教她钩花边。
梅太太岁数大了，关节不灵活，她这个人——也不好说是古板，但的确是说一不二。凯特和梅太太在一起时从不“撒野”，也不邋遢和任性。除了钩织以外，梅太太还教她许多东西：怎样把毛线绕成蛋形的球啦；怎样织补啦；怎样清理抽屉，并在东西上面盖一张薄纸挡住灰尘啦。
“你为什么这样一声不响啊，孩子？”有一天凯特弯着腰，呆呆地坐在垫子上时，梅太太问她说，“你怎么啦？你丢掉舌头了吗？”
“不是的，”凯特拉着她的鞋扣说，“我丢掉钩针了……”她们正在做一条床罩……把一个个毛线钩的方块缝在一起，还差三十来个方块。“我记得清清楚楚我把它放在哪里，”她急急忙忙说下去，“就放在我床边书柜的底下一层，可是不见了。”
“底下一层？”梅太太重复说了一遍，她自己的钩针在火光中不停地闪烁，“靠近地板吗？”
“是的，”凯特说，“但是我把地板看过了。地毯下面也看过了。到处都看过了。毛线倒还在那里。就在我放下的地方。”
“噢，天啊，”梅太太轻轻叫了一声，“不要是他们也在这房子里！”
“他们是谁？”凯特问道。
“借东西的小人啊！”梅太太说，在暗淡的光线中，她似乎在微笑。
凯特有点惊慌地看着她。“有这样的人吗？”过了一会儿她问道。
“什么样的人？”
凯特眨着她的眼皮：“住在别人房子里的小人……专门借走别人东西的！”
梅太太放下她手里的活儿：“你说呢？”
“我不知道，”凯特说着把眼光移开，使劲拉她的鞋扣，“这是不可能有的。不过，”她抬起她的头，“有时候我又觉得一定有。”
“为什么你觉得一定有？”梅太太问道。
“因为有许多东西不见了。比方说别针吧。工厂没完没了地生产别针，每天人们买别针，然而就在你要用别针的时候，别针却没有了。它们都在哪里呢？就在要用的时候，它们都上哪里去了？再拿缝衣针来说吧，”她说下去，“我妈妈买了那么多缝衣针——至少有几百枚——它们不可能满屋子都是。”
“对，不可能满屋子都是。”梅太太同意说。
“还有许多别的东西，我们一直在买。买了又买。例如铅笔、火柴、火漆、发卡、图画钉、顶针……”
“还有帽针，”梅太太插进来说，“吸墨水纸。”
“对，吸墨水纸，”凯特同意说，“但不是帽针。”
“这你就错了，”梅太太说着，又把活儿拿起来，“我说帽针是有道理的。”